Archive for the ‘Uncategorized’ Category

Lungul drum spre „am ales…”

8 mai 2024

Prin ochii lui tăticuț (2)

A doua săptămână la apartament a adus și primul drum cu mijloace de transport în comun spre grădiniță. Și nu așa oricum, ci cu transfer de autobuz. Copiilor le-a plăcut foarte mult, iar Roxana s-a descurcat de minune. Mai mult, toți trei au pescuit simpatie de la unii călători.

Am fost să duc mașina la service, iar la schimb am primit un Chevrolet Spark, mai firav, care are probleme cu schimbătorul de viteze. O veste bună este și că Roxana este nevoită să conducă zilnic. Astfel, întrucât eu și cu ea a trebuit să mergem luni seara la un eveniment, Mimi și Tăiț au fost cei care i-au luat la grădiniță, dar au plecat fără cheile de la apartament. Până s-a întors Tăiț cu cheile, copiii și Mimi au stat în fața ușii, pe scaunele auto, pentru copii. Cred că a fost distractiv.

Întrucât scrierea jurnalieră nu cuprinde și ce s-a întâmplat de joia trecută până la începutul săptămânii următoare, pot spune că în week-end, Vlăduț s-a descurcat de minune la cursurile de teatru, iar dup-amiaza au stat cu Mimi, pentru că eu cu mama lor am fost în oraș, unde am plâns la show-ul lui Pavel Bartoș, de la Odeon, intitulat „On eman aproape show”. Fac o paranteză și spun că monologul lui Bartoș este ambivalent, atât dramatic, cât și amuzant. Până la urmă reprezintă povestea de viață a unui om care a plecat de jos și care a luptat enorm. Cum ar putea fi? Dar este o poveste cu happy-end, ușor melodramatică la final. Noi, românii, avem însă nevoie de exemple pozitive și de modele de succes.

Să ne întoarcem la copii. Când am ajuns acasă i-am găsit dormind. Bine, am aflat asta de la Mimi, căci am sunat-o de la Izvor, înainte să luăm metroul. „Dorm!” s-a auzit o șoaptă. „Seriooos?” am replicat. Roxana făcuse ochii cât cepele. Se uita cu îngrijorare. „Ce?”- „Dorm!”, și un zâmbet mare i s-a instalat pe chip. Nu vă gândiți la prostii, se bucura că va putea vedea a doua repriză. Juca Rapidul cu FCSB și 2 din 4 goluri le-am prins acasă. Dragostea pentru Rapid, în București, cuprinde, prin contagiune, și o parte din cartierul Militari, nu doar Giuleștii și Crîngașul. Așa că vecinii urlau: goool, goool, fapt care ne dădea emoții. Dacă se trezesc cei mici?

Duminica eu „am avut treabă”, cum se spune în Sud. Dacă spui asta, fără să dai amănunte, toată lumea face temenele. Dacă dai amănunte, te-a halit balena. Se vor găsi nenumărați care să te judece, care să încerce să-ți schimbe decizia, să te sfătuiască. Așa că „am o treabă!” închide price replică.

Cei mici au fost cu Roxana la locul de joacă, la mall. S-au întors cu autobuzul și cu baloane cu heliu. Dorm cu ele de-atunci. Într-o dimineață , Miruna era înfășurată în ața balonului, iar balonul ne indica semeț în ce loc se află copila, sub plapumă. La fel, în urmă cu câteva zile, când avea o brățară fosforescentă la mână și se luase curentul. Am găsit-o!

Marțea și-au reluat drumul la grădiniță, dar cu Spark-ul și cu mami șoferiță. La întoarcere îi luam eu de la grădi. Ne-am distrat.  Baloanele, deși cu heliu, au rămas piesele de rezistență. Seară de seară copiii le cărau după ei, încununând căsuțe din fotolii răsturnate și scaune demontate, cu cerșafuri pe post de corturi.

În rest, tot ce s-a creat sub formă de reel-uri de pe Instagram, este izvorât din pure adevăruri. Când nu sunt obosiți, căci de acolo pleacă toate, părinții sunt niște oameni minunați. Cei care își conștientizează rolul, fac eforturi să se corecteze, să nu mai repete greșeli, deși acest fapt este imposibil. Nu sunt puține situațiile în care ești plin de remușcări. Și te frustrezi când copilul vine acasă (cum a venit Vlad) și îți spune că un zvăpăiat de coleg, poate chiar partenerul lui principal de joacă, l-a mușcat. Ce sfat să-i dai? Oh, și câți ne mai mușcă în viață, ulterior…Dar nici nu poți lăsa asta să treacă, de parcă nu s-ar fi întâmplat nimic.

Seara, pentru a trage de timp, îi apucă foamea. Apoi vor să facă niște caca, apoi mai apare ceva. Și părintele (mama), tot mai obosit, își dă ochii peste cap și se întreabă dacă mai este altceva decât îndeplinitor de cerințe.

Cu toate astea, săptămânile trec repede, acum e luni, acum e joi și apoi duminică și iarăși luni. Îi vezi cum cresc, cum se modifică, încep să nu le mai fie bune hăinuțele, abandonează jucării de care erau atașați, devin tot mai grei când îi ridici în brațe, să-i ții la piept sau să speli fundulețe, la chiuvetă.

Dintre toate acestea, îmi rămâne imaginea Mirunei care, la venirea Roxanei acasă, i-a îmbrățișat piciorul și și închizând ochii și-a lipit obrazul de el, spunând:„mamiii, mamiii mea!” Înainte stătuseră cu mine, bănuiesc că nu am fost chiar așa groaznic. 😀

Dar mama lor petrece cel mai activ și frumos timp cu ei. Le gătește, le vorbește, colorează, modelează, le răspunde la întrebări, le face baie, îi usucă, le taie unghii, mănâncă împreună cu ei, doarme împreună cu ei, le pune desene, mediază conflicte, le aduce căpșuni și banane, îi duce la grădiniță, le descrie emoțiile, pentru a-i face să și le cunoască.

Dar cel mai greu lucru este și mai frumos –  zilnic încercăm să trecem de la „trebuie să fac asta!” la „am ales să fac asta…”  

                                                                                                                      14 martie 2024

Cu Nicolae Manolescu prin licee

25 aprilie 2024
Muzeul National al Literaturii Române Cologiul National Grigore Moisil marti, 18 septembrie 2018, ora 10,00 Critici in scolile Bucurestene Nicolae Manolescu Flaviu Predescu

Foto: Dan Vatamaniuc

Muzeul National al Literaturii Române Cologiul National Grigore Moisil marti, 18 septembrie 2018, ora 10,00 Critici in scolile Bucurestene Nicolae Manolescu Flaviu Predescu

Foto: Dan Vatamaniuc

Muzeul National al Literaturii Române Cologiul National Grigore Moisil marti, 18 septembrie 2018, ora 10,00 Critici in scolile Bucurestene Nicolae Manolescu Flaviu Predescu

Foto: Dan Vatamaniuc

Muzeul National al Literaturii Române Cologiul National Grigore Moisil marti, 18 septembrie 2018, ora 10,00 Critici in scolile Bucurestene Nicolae Manolescu Flaviu Predescu

Foto: Dan Vatamaniuc

Timpul și noi

22 aprilie 2024

image

Prin ochii regretatului lui Bogdan Gavrilă (1982-2018), fotografie din 22 aprilie 2015.

O nouă etapă emoționantă

22 aprilie 2024

La 20 aprilie 2024 se consemnează primul mers cu bicicleta al lui Vlad. Aceasta este o fotografie din 21 aprile, realizată spontan de o colegă de la BCU, Andreea Fanea.

Postul Paștelui și greșeli personale

12 aprilie 2024

În Postul Paștelui sunt mai încercat ca oricând. Greșesc mai des decât de obicei, cu fapta, cu vorba și cu gândul.

N-am puterea să fac față tuturor situațiilor care vin spre mine, iar uneori un cumul de factori mă detarmină să greșesc chiar serios.

De altfel, mă regăsesc în spusele lui Octavian Paler care se considera definit de greșelile și defectele sale.

Tocmai de aceea, consider propriile scrieri și fotografii, cele prezentate public, decupaje dintr-o realitate mult mai complexă și mai puțin ușoară.

Viața trăită minut cu minunt este mult mai complicată decât apare imaginea publică pe care decid să o afișez.

Mai mult, în spatele evoluției mele sunt nenumărate decizii greșite sau bune, dar nu se poate ajunge la o faptă bună fără să fi făcut greșeli din care ai învățat sau la care poate doar am asistat.

De exemplu, săptămâna această am luat lecția sancționării propriei trufii. Trufia de a evalua defavorabil un comportament sau altul, comparând cu felul în care aș fi acționat eu, adică mai bine, într-o situație.

Iar Postul Paștelui este, dacă ne raportăm temporal și moral, un timp al încercării sufletești.Asta trăiesc eu, cel puțin.

Cred că răspunsul este  o atitudine de smerenie, rugăciune, blândețe, dar mai ales de iertare a eventualilor greșiți.

Iar aici lucrurile se complică, pentru că, de regulă, vrem să ne ferim de anumite dezamăgiri și alegem nu atât să nu iertăm, ci să ținem minte ce am pățit și chiar să avem o atitudine preventivă care poate lua fațeta răutății. Și ajungem să purtăm preventiv „masca” răutății.

Exerciții de învățare a iertării (a acorda și a cere), de asumare a greșelii, asta ar trebui să învățăm de mici. Când încă circuitele inimii ne sunt curate. Dar apare percepția nevoii de a ne proteja sufletește de eventuale abuzuri ale răutății.

Dumnezeu să ne ajute să fim mai buni unii cu alții și să ne putem curăți inimile și mintea, mereu, prin dialog și empatie, dar și prin distanțare intelectuală de propriile reflexe de apărare, prin gândire largă și prin evitarea comparațiilor morale între noi și ceilalți.

Postul Paștelui îmi arată mie, nu vorbesc despre alții, că sunt slab și mereu la un pas de greșeală.

Prin ochii lui Tăticuț (Episodul 1)

10 aprilie 2024

Inspirat de obiceiul unui cunoscut jurnalist, o să caut să scriu și eu un jurnal de tată. Pentru că rubrica este săptămânală, iar ideea mea venit acum, voi reproduce din memorie ce s-a petrecut notabil în săptămâna precedentă.

Așa că pot povesti că ne-am mutat temporar de la casă la apartament, din pricina unor renovări ale vecinilor de jos. Copiii au fost bucuroși, mai ales că nu era prima dată când înnoptau la apartament. Singurul element care nu se cunoaște este când exact ne vom întoarce. Totul s-ar putea să dureze două săptămâni.

Elementul de noutate este că după ce luni au plâns, neștiind unde a dispărut Roxana, tocmai când să plecăm la grădiniță, de marți, tânăra mămică și-a intrat în rol și i-a dus singură cu mașina, fără să fie nevoie s-o asist. Este o premieră, doar ea și copii. După câteva sugestii anxioase, mi-am dat seama că se va descurca și că nu e cazul să fac pe sfătosul.

Luni au plâns cu niște lacrimi cât pumnul, dar marți au întrebat de mine. Ce mai…ne-am descurcat.

Mă gândeam așa, totuși, noi adulții câte le cerem copiilor. Și câte prostii și lucruri greșite facem noi. Mă refer acum la modul general, nu la ceva anume.

Un alt eveniment notabil care s-a petrecut la grădiniță, a fost pe 6 martie, de Ziua Mămicilor. Vlăduț mi-a vorbit cu mult înainte despre pregătirile care se fac. Mi-a spus că se lucrează la o felicitare, se învață cântecele. Apoi mi-a mai divulgat câte ceva și Miruna. Dintre ei doi, deși e mai mică, ea este cea mai vorbăreață pe tema grădiniței. La Vlad trebuie să depui un mic efort ca să-l descoși. Nu sunt admise întrebările banale și reproșurile. Așa că mai bine începi cu: și, ce ați visat azi? Iar acest lucru le asigură confort căci le dă posibilitatea să spună ce vor, nu ce ar trebui sau ce am aștepta noi. De acolo mai poți construi. Poți îndrăzni să întrebi cu cine le place să se joace mai mult, iar ei îți vor răspunde la fel, de fiecare dată: cu Vladimir și cu Eva.

Vlăduț se autointitulează Vladimir. E amuzant că le spune asta chiar și altor persoane care, vrând să socializeze cu el, îl întreabă cum se numește.

Miruna, la rândul ei,  zice că se numește Eva, dar mai rar și mai cu jumătate de gură. Vlăduț este mult mai hotărât ca ea. Uneori mai zice că-l cheamă Chadi (citit Șadi). Asta, probabil, pentru că s-a înțeles bine cu un coleg pe care îl cheamă așa. Iar eu, într-o zi în care ne-am dus până la Ferma Animalelor, l-am întrebat dacă nu i-ar plăcea mai mult să-l cheme Șadimir. S-a arătat încântat.

                                                                                                                      8.03 2024

Nicolae Manolescu, așa cum l-am cunoscut

10 aprilie 2024

Nicolae Manolescu a fost un om cu un talent politic extraordinar. De regulă, atunci când se vorbește despre politică și despre propensiunea cuiva spre politică, mintea este tentată să fugă spre CV-ul funcțiilor administrative. Dar nu la aceste aspecte mă refer atunci când vorbesc despre talentul politic al domnului Manolescu, cu toate că a fost și președinte de partid, dar și parlamentar.

Capacitățile sale politice s-au reflectat, cum era și firesc, în întreaga sa carieră. Ca tânăr critic literar a știut să ocolească situațiile care l-ar fi putut compromite profesional, alegând a treia cale, în momentele cruciale de viață, căci un indicator al talentului politic este, desigur, pe lângă carisma personală și curajul de a practica jocul cu sumă nulă, atunci când este nevoie.

Din 1990, când s-a orientat la propriu spre o carieră politică, a reușit să separe activitatea profesională de cea literară, dând de înțeles că aceste două capacități nu se vor diminua reciproc, ci se vor sprijini. Poate că doar neșansa a făcut să nu ajungă în 1996 candidat la președinția României, în locul lui Emil Constantinescu.

A continuat să fie extrem de activ și a ocupat pentru mulți ani o funcție diplomatică extrem de importantă, aceea de ambasador al României la UNESCO, iar o bună bucată de timp, această răspundere s-a împletit cu cea de președinte al Uniunii Scriitorilor din România. A fost un nou prilej să-și arate talentul politic, știind să aleagă o echipă care să-l suplinească pe durata șederii la Paris și să acorde încredere unui mare poet și prozator, pe numele lui Gabriel Chifu. Așa l-am cunoscut eu pe domnul Manolescu, datorită acestui mare scriitor, care mi-a mijlocit o întâlnire cu președintele Uniunii Scriitorilor, într-un context complicat.  Se întâmpla în biroul din Casa Monteoru, pe când abia împlinisem 30 de ani. Pe un ton familiar, de parcă m-ar fi știut de o viață, domnul Manolescu mi-a expus motivul pentru care a dorit să ne vedem, convingându-mă să fac tot ce ține de mine pentru a-l sprijini să înțeleagă establishmentul statal pe care mărturisea deschis că nu îl mai cunoștea.

Probabil că și din această preocupare politică a provenit energia celui mai longeviv președinte al Uniunii Scriitorilor, încât a putut aborda cu atâta perseverență tema intereselor comune, dintre care limba română și educația au reprezentat o prioritate permanentă.

Printre multele amintiri care mă leagă de domnul Manolescu, cele mai semnificative sunt de la Colocviile Romanului Românesc Contemporan, mai ales în 2013, când am înțeles cum ar trebui să se scrie un roman, până la luna octombrie a anului 2019, când vestea că voi avea un băiat, pe care am primit-o în biblioteca Facultății de Litere a Universității din București, lucrând la medalionul „Manolescu 80”, m-a determinat să-i adaug băiețelului meu Nicolae, ca al doilea prenume. Mă bucur că i-am spus acest lucru și n-am cum uita acel surâs.

Din păcate, după pandemie relațiile dintre oameni s-au schimbat ireversibil. Teama care ne-a cuprins pe toți, ne-a făcut să vedem tot mai mult perioada de până în martie 2020 ca pe „good old days”. Ca atmosferă, diverse urgențe sau noi abordări editoriale au învins vechile amintiri și întâlniri, necazurile și anxietățile, altele decât cele pandemice, interferențele neavenite au dus la adevărata izolare, cea post pandemică, în care distanța fizică dintre oameni s-a transformat într-o înstrăinare. În acest context, lipsa de cuprindere a unora, poate înverșunarea, au ucis concentricitatea atât de necesară unui climat organizațional sănătos. Să o spunem franc, nici Nicolae Manolescu nu a fost ferit de anumite forme de intoxicare, iar a-l prezenta doar encomiastic ar echivala cu o insultă și o nedreptate.

În fine, din acești ultimi 13 ani, rămân cu nenumărate amintiri frumoase legate de domnul Manolescu. De la o lungă plimbare pe jos, prin Alba Iulia, la o vizită la un liceu bucureștean din Drumul Taberei, în care am mers împreună, pe când coordonam o astfel de activitate la Muzeul Național al Literaturii Române, apoi la foarte multe povești, în biroul domniei sale, întâlniri cu reprezentanți guvernamentali, duzini de poante și de întâmplări pe care mi le-a spus la diverse cine, discuții despre cărți și oameni, sugestii oferite, până la ultimele două prânzuri, unul din decembrie 2022 și unul din martie 2023, apoi o ultimă întâlnire, în biroul domniei sale. Totul s-a strâns acum într-un punct cosmic, rezumându-se la un cuvânt: amintire.

                                                                       Flaviu George Predescu

Text scris în martie 2024, publicat și în România literară

Plăcerea (?) nemulțumirii

24 ianuarie 2024

Am observat la unii oameni un obicei de a vorbi despre ceea ce nu le place. Și m-am gândit că n-am abordat niciodată această temă.

Mă interesează care sunt cauzele psihologice.
În general, ei nu vorbesc despre ce nu le place în raport cu o acțiune pe care sunt nevoiți să o respingă, ci aproape că își caută subiecte de conversație despre lucuri care nu le plac.

Au auzit despre ceva care e…cumva și nu le place, un oraș nu le place, o țară nu le place, un actor nu le place, un film nu le-a plăcut, vremea nu le place, ce văd pe Facebook sau Instagram nu le place, felul în care sunt ceilalți nu le place.
Oare cum ar putea fi ajutați acești oameni să iasă din hățișul supărărilor?

Am văzut că este și contagioasă această atitudine de nemulțumire. De regulă, se molipsesc oameni de bună credință care iau opinia acestora ca pe ceva rațional. Când colo, aproape că nu e nimic rațional în comportamentul și opiniile nemulțumiților.
Este ceva între obicei și mecanism de apărare al eului, dar încă nu înțeleg foarte clar ce.

Poate că au și dreptate, poate că respectiva țară e doar urâtă, poate că respectivul oraș e doar  groaznic, poate că filmul a fost un eșec, poate că X e un actor prost, dar frecvența nemulțumirilor și a neplăcerilor față de tot ce se află în jur, mă pune pe gânduri.

Oare nu experiențele lor în raport cu anumite filme, țări, persoane, oameni sunt deteriorarate de propriul climat sufletesc? Apropo de starea de bine despre care se spune că vine din interior.

Nu contest absolut deloc faptul că anumite țări, orașe, persoane, filme au hibe. Unde nu sunt? Dar, cum bine spune Jorge Luis Borges în Fragmente dintr-o Evanghelie apocrifă:
„Nefericit cel ce plânge, fiindcă a dobândit jalnica deprindere a plânsului.”

Nu cred că au o viață ușoară acești oameni, dar nici nu caută să o schimbe sau, în orice caz, nu cu instrumentele potrivite.

Din Război și pace, de Lev Tolstoi

9 ianuarie 2024

„Văzu pe el capul de mort, semnul masoneriei.

— Îmi îngăduiţi să vă întreb, zise el: sunteți mason?

— Da, aparțin frăției liberilor constructori, răspunse călătorul, adâncindu-şi tot mai mult privirea în ochii lui Pierre. Şi în numele lor şi al meu personal, îţi întind o mână frăţească.

— Mi-e teamă, zise Pierre, zâmbind şi şovăind între încrederea ce i-o inspira personalitatea masonului şi obişnuinţa pe care şi-o făcuse de a-şi bate joc de credinţele masonice, mi-e teamă că sunt foarte departe de a înţelege… cum aş putea spune? Mă tem că întregul meu fel de a gândi, toată concepţia mea despre lume şi viaţă este atât de contrarie celei pe care o

aveţi dumneavoastră, încât între noi doi nu va putea exista înţelegerea dorită.

— Mi-e cunoscut felul dumitale de a gândi, zise masonul, şi acest fel de a gândi, al dumitale, despre care-mi vorbeşti, şi care ţi se pare că e rezultatul unei trudnice meditaţii personale, este de fapt modul de a gândi al majorităţii oamenilor, este fructul caracteristic al semeţiei, al lenei şi al ignoranţei. Iartă-mă, domnul meu, dar dacă nu ţi-l ştiam nici nu intram în vorbă cu dumneata.Modul dumitale de a gândi este o jalnică rătăcire.

— Întocmai cum pot şi eu presupune despre dumneavoastră că mergeţi pe un drum greşit, observă Pierre, schiţând un zâmbet.

— Nu m-aş încumeta niciodată să afirm că aş cunoaşte adevărul, răspunse masonul, uimindu-l din ce în ce mai mult pe Pierre prin precizia şi proprietatea termenilor lui. Nimeni nu poate ajunge singur la adevăr; numai punând piatră peste piatră, cu participarea tuturor, a milioanelor de generaţii, de la strămoşul Adam şi până în zilele noastre, se poate înălţa templul care să fie lăcaş vrednic de Marele Arhitect al universului, spuse masonul şi închise ochii.

— Trebuie să vă mărturisesc că nu cred… nu cred în… în Dumnezeu, spuse cu părere de rău în glas Pierre, făcând o sforţare; dar simţea neapărată nevoie de a spune tot adevărul.

Masonul îl măsură atent şi-i zâmbi, cum ar zâmbi un nabab cu milioane de ruble unui calic care i-ar mărturisi că lui, sărmanului, îi lipsesc cele cinci ruble care ar putea să-l facă fericit.

— Da, dumneata nu-l ştii, domnul meu, continuă masonul. Dumneata nu-l poţi şti. Nu l-ai aflat şi de aceea şi eşti nefericit.

— Da, sunt nefericit, încuviință Pierre, dar ce pot face?

— Nu l-ai aflat, domnul meu, de aceea eşti aşa de nefericit. Nu l-ai aflat, dar el e aici, e şi în mine, în cuvintele mele, e şi în tine, chiar şi în vorbele nesăbuite pe care gura ta le-a rostit acum o clipă, spuse masonul sever, cu vocea tremurătoare de emoţie. Tăcu o clipă şi oftă, făcând sforţări vizibile ca să-şi astâmpere tulburarea.

— Dacă n-ar exista, reluă el încet, noi doi n-am vorbi acum despre el, domnul meu. Despre ce, despre cine am vorbit? Pe cine ai tăgăduit? Spuse el deodată cu solemnă şi impunătoare severitate. Cine l-a născocit, dacă nu există? Cum de s-a născut în tine presupunerea că există o asemenea ființă neînţeleasă? De ce şi tu şi lumea întreagă presupuneţi existenţa unei asemenea fiinţe de necuprins, a unei fiinţe care să fie atotputernică, şi veşnică, şi infinită în toate atributele ei?

Se opri şi rămase mult timp fără să spună o vorbă.

Pierre nu putea şi nu voia să întrerupă tăcerea.

— Există, dar e greu să-l cuprindem cu mintea, vorbi din nou masonul, uitându-se de data asta nu la Pierre, ci drept înainte, în timp ce mâinile sale de om bătrân care, din pricina tulburării lăuntrice, nu puteau sta locului, răsfoiau nervos filele cărţii. Dacă ar fi un om de a cărui existenţă te-ai îndoi, te-aş pune faţă în faţă cu omul acesta: l-aş lua de mână şi ţi l-aş aduce. Dar cum pot arăta eu, muritor nevolnic, toată atotputernicia, toată veşnicia, toată

bunătatea lui, unui orb sau unuia care închide ochii ca să nu-l vadă, ca să nu-l înţeleagă şi să nu-şi vadă totodată, să nu-şi înţeleagă toată ticăloşia şi toată nemernicia sa? Tăcu. Cine eşti tu? Ce eşti tu? Îţi închipui că eşti înţelept numai fiindcă poţi rosti câteva cuvinte nelegiuite, continuă el, zâmbind întunecat şi dispreţuitor, când de fapt tu eşti mai prost şi mai fără minte

decât un copil care, jucându-se cu piesele unui ceasornic măiestrit lucrat, ar îndrăzni să spună că, întrucât nu înţelege rostul acestui ceasornic, nu poate crede nici în meşterul care l-a făcut. E şi greu să-l cunoşti. De veacuri, de la Adam şi până în zilele noastre, lucrăm pentru a-l cunoaşte şi suntem încă departe, foarte departe de atingerea acestui ţel, dar în incapacitatea noastră de a-l cuprinde, noi vedem doar bicisnicia noastră şi măreţia lui…

Pierre asculta cu strângere de inimă, uitându-se cu ochi strălucitori la chipul masonului, fără să-l întrerupă şi fără să-l întrebe ceva, şi credea din adâncul sufletului tot ce-i spunea omul acesta străin. Îl convingeau oare argumentele raţionale pe care le găsea în vorbele masonului, sau se lăsa, asemenea copiilor, furat de mlădierile vocii, de hotărârea şi de sinceritatea cu care îi vorbea, de tremurul care-i întretăia adeseori glasul, sau de privirile acestea scânteietoare, îmbătrânite într-una şi aceeaşi credinţă, ori, în sfârşit, îl cucereau liniştea, dârzenia acestui om şi conştiinţa menirii sale, radiind din întreaga fiinţă a masonului, care-l izbeau cu atât mai puternic, cu cât contrastau mai vădit cu delăsarea şi deznădejdea în care se afla el. Sigur e

doar că voia din toată inima să creadă, şi credea chiar; încerca un sentiment îmbucurător de linişte, de înnoire şi de întoarcere la viaţă.

— Nu poate fi cuprins cu mintea, dar îl cuprinzi trăind, adăugă masonul.

— Nu înţeleg, zise Pierre, simţind cu groază cum îndoiala îi încolţea în

suflet.Se temea să nu descopere slăbiciuni şi confuzii în argumentele interlocutorului său, se temea să nu ajungă cumva să nu-l mai creadă. Nu înţeleg, zise el, cum se face că mintea omenească nu poate cuprinde cunoaşterea de care îmi vorbiţi. Masonul zâmbi, cu zâmbetul său blajin, părintesc.

— Suprema înţelepciune şi supremul adevăr sunt asemenea unei cuminecături pe care am vroi să o sorbim. Pot oare eu primi, vas pângărit ce sunt licoarea asta curată şi pot eu oare preţui puritatea ei? Numai purificându-mi sufletul de orice urmă de necurăţenie aş fi vrednic să mă împărtăşesc cât de cât din limpezimea acestei cuminecături.

— Da, da, aşa e! Exclamă Pierre cu bucurie.

— Suprema înţelepciune nu se întemeiază exclusiv pe raţiune, nu se bizuie pe ştiinţe laice ca fizica, istoria, chimia şi celelalte în câte se divide cunoaşterea raţională. Suprema înţelepciune cunoaşte o singură ştiinţă, ştiinţa universală, ştiinţa care explică întreaga creaţie şi locul pe care îl ocupă omul în această creaţie. Pentru a-i putea face loc în noi acestei ştiinţe, trebuie neapărat să ne purificăm şi să ne înnoim fiinţa lăuntrică şi, de aceea, înainte le a dori să cunoaştem, trebuie să credem şi să ne desăvârşim. Şi pentru a atinge ţelurile acestea înalte, în sufletele noastre este sădită lumina divină, pe care noi o numim conştiinţă.

— Da, da, încuviinţă Pierre.

— Priveşte cu ochii sufletului la fiinţa ta lăuntrică şi întreabă-te singur dacă eşti mulţumit de tine însuţi. La ce-ai ajuns, călăuzindu-te exclusiv după rațiune? Ce eşti? Eşti tânăr, eşti bogat, eşti inteligent şi cultivat, domnul meu.Ce-ai făcut din toate aceste binecuvântate daruri hărăzite ţie? Eşti mulţumit de tine şi de viaţa pe care o duci?

— Nu. Dimpotrivă, urăsc viaţa pe care o duc, răspunse Pierre, încruntându-se.

— Dacă o urăşti, schimb-o, purifică-te şi, pe măsură ce te vei purifica, vei cunoaşte înţelepciunea. Cercetează-ţi viaţa, domnul meu. Cum ai trăit-o? În orgii sălbatice şi în desfrâu, primind din partea societăţii totul şi nedându-i în schimb nimic. Ţi-au fost hărăzite bogăţii. Cum le-ai folosit? Ce-ai făcut pentru aproapele tău? Te-ai gândit cumva la zecile de mii de robi pe care-i ai, ai căutat vreodată să-i ajuţi fiziceşte şi moralmente? Nu. Te-ai folosit de truda lor, ca să duci o viaţă desfrânată. Iată ce-ai făcut. Ţi-ai ales cumva o îndeletnicire care să-ţi fi îngăduit a veni în ajutorul aproapelui? Nu! Ţi-ai dus viaţa numai în deşertăciuni. Apoi te-ai însurat, domnul meu, ţi-ai luat asupra dumitale răspunderea îndrumării unei femei tinere, şi ce-ai făcut? În loc s-o ajuţi, domnul meu, să găsească drumul adevărului, ai aruncat-o în viitoarea minciunii şi a nefericirii. Un om te-a jignit, şi dumneata l-ai lovit de moarte; şi

pe urmă vii şi-mi spui că nu l-ai aflat pe Dumnezeu şi că urăşti viaţa pe care o duci. Nu-i de mirare, domnul meu, nici nu se putea altfel!

După ce rosti cuvintele acestea, masonul, ca şi cum ar fi obosit de discuţia aceasta prelungită, se sprijini din nou de speteaza canapelei şi închise ochii. Pierre îi privea faţa bătrână, severă, neclintită ca moartă, şi-şi muşca buzele fără să scoată nici un sunet. Ar fi vrut să spună: da, e adevărat, am dus o viaţă ticăloasă, netrebnică, desfrânată, dar nu îndrăzni să curme tăcerea.

Masonul tuşi, hârâind răguşit, ca bătrânii, şi-şi strigă sluga.

— Ce-i cu caii? Întrebă el, fără să se uite la Pierre.

—— Nu, spune să înhame.

„Va pleca oare şi mă va lăsa singur, fără să-mi spună tot ce are de spus şi fără să-mi făgăduiască sprijinul său? Se gândi Pierre, ridicându-se în picioare, şi începu să se plimbe prin odaie, cu capul plecat, uitându-se din când în când la chipul masonului. Da, nu m-am gândit la asta, da, am dus o viaţă vrednică de dispreţ, desfrânată, care însă nu mi-a plăcut şi pe care n-am voit-o, gândea Pierre, iar omul acesta cunoaște adevărul şi, dacă ar vrea, mi l-ar putea dezvălui.” Asta ar fi voit Pierre să-i spună masonului, dar nu îndrăznea. Călătorul îşi strânse, cu gesturi tacticoase de bătrân, lucrurile, şi-şi încheie cojocelul. Sfârșind ce avea de făcut, se adresă lui Bezuhov şi, pe un ton de politicoasă nepăsare, îi zise:

— Şi unde pleci acum, mă rog, domnul meu?

— Eu? La Petersburg, îi răspunse Pierre cu nehotărâre copilărească în glas. Vă sunt recunoscător pentru cele ce mi-aţi spus. Sunt întru totul de părerea dumneavoastră. Să nu credeţi însă că aş fi atât de păcătos. De când mă ştiu, mi-am dorit din toată inima să fiu aşa cum aţi voi dumneavoastră să fiu; dar n-am găsit niciodată, nicăieri, sprijin… De altminteri, eu sunt cel mai vinovat. Ajutaţi-mă, învăţaţi-mă şi, poate am să…

Pierre nu mai putu continua, respiră adânc şi se întoarse cu spatele. Masonul tăcu îndelung; se vedea că-l frământa un gând.

— Ajutor nu-i de aşteptat decât de la Dumnezeu, vorbi el, dar atâta cât e în puterea ordinului nostru, ordinul nostru ţi-l va dărui, domnul meu. Tot te duci la Petersburg: predă asta contelui Willarsky (îşi scoase portvizitul, luă o hârtie mare, împăturită în patru, şi scrise pe ea câteva cuvinte). Un sfat, dacă-mi dai voie să-ţi dau: odată ajuns în capitală, închină-ţi cele dintâi zile

singurătăţii, judecă-te singur şi părăseşte căile pe care ai mers până acum. Îţi doresc drum bun, domnul meu, încheie el, băgând de seamă că servitorul intrase în odaie, şi succes!

Călătorul era Osip Alexeevici Bazdeev, după cum află Pierre din registrul căpitanului de poştă. Bazdeev era unul dintre cei mai cunoscuţi masoni şi martinişti, încă din epoca lui Novikov. Mult timp după plecarea lui, Pierre nu se mai culcă să se odihnească şi nici nu mai ceru caii de schimb, ci se plimbă întruna prin încăperea staţiei de poştă, gândindu-se la trecutul lui de desfrânat şi reprezentându-şi, cu bucuria omului renăscut, un viitor

fericit, curat şi plin de binefaceri, care i se părea atât de ușor de atins. Fusese păcătos, aşa i se părea acum, numai pentru că uitase întâmplător ce bine este să fii virtuos. În suflet nu-i mai rămăsese nici urmă din vechile îndoieli. Credea cu toată tăria în putinţa frăţiei dintre oameni, uniţi în scopul de a se sprijini unul pe altul în drumul spre virtute, şi asta-şi închipuia el că e

masoneria. Au sosit caii de schimb, răspunse servitorul. Nu vă mai odihniţi?”

Un capitol excepțional din Război și pace, Cartea a cincea, capitolul II, discuția dintre Pierre Bezuhov și masonul Osip Alexeevici Bazdev

***

8 ianuarie 2024

E dimineață,
E vremea să redăm libertățile
Fostelor iubiri
Și să citim poeme
Cu voce tare
Așa cum am citi o rugăciune

Și de cine mi-ar fi frică, Doamne?
Când tu, privind ca un părinte,
Mă vezi, ca de la un balcon
Și nu mă scapi din ochi

8.01. 2016